Viejos fantasmas

Hace año y media yo era otra persona. Más alegre, más feliz, más confiado, más volcado en mi trabajo, en Argelia, en la gente. Había llegado con ilusión y quería contagiarla. El único pero, la única piedra en mi camino personal, eran mis ataques de ansiedad y una bajada de tensión. En cualquier caso, nada que no pudiera controlar.

Hace veinte meses y un día desapareció el encantamiento, por el efecto de una bomba en mi lugar de trabajo. Viví primero una fase de pánico a nuevos atentados, que creo ya superada. Pero fui cayendo poco a poco en un terrible estado de depresión, ayudado por gente sin escrúpulos que quiso hacer de mí el objeto en el que descargar sus inutilidades. Aún así, seguí en el trabajo hasta que ya en julio del año pasado cada día suponía el disgusto de descubrir que aún seguía vivo. Dejé todo y estuve varios meses de baja. A Argel sólo vine en contadas ocasiones. Primero, engañado por una superior que por teléfono me aseguró que la curación está en el trabajo, que volviera y s encargaría de mí. Cuando lo hice, me despachó en pocos minutos al saber que unos días más tarde tenía cita médica y no iba a forzar el alta. Segundo, porque me vencía el alquiler del piso y tuve que regresar para intentar renovarlo, luego para simplemente ampliarlo dos meses, seguidamente para buscar nueva vivienda y al final para realizar una durísima mudanza.

Llevo ya casi nueve meses de alta, aunque con controles médicos periódicos. Toda mi antigua ilusión en el trabajo ha desaparecido. Es difícil sentirse motivado cuando sabes que tu superior no aprecia tu labor y prefiere mantenerte al margen. Tampoco yo me he metido en una labor de formación que me gusta, pero estaba muy reciente la enorme decepción de la ingratitud de una de las personas por las que más había luchado en mi vida y no podía permitirme otro revés.

En los meses de abril a julio del 2008 se me fueron acumulando papeles y asuntos a medio hacer en casa. Y cuando me dieron la baja médica todo se quedó como estaba. Posteriormente llegó la mudanza y tuvo que ser un amigo argelino el que metió muchas de mis cosas en cajas. Los que me subieron todo a mi casa lo mezclaron sin mayores miramientos y tuve la fortuna de encontrar sitio suficiente en mi nuevo hogar para que todo cupiera sin más, ahí, mezclado.

Este próximo tengo que viajar a la cita periódica con mi médico y he estado buscando un billete de avión abierto Madrid-Argel que compré a finales de agosto del año pasado, para utilizarlo antes de que caducara. No sé si estaba en la mochila que me robaron hace unos meses o entre el montón de cosas que llevo un año sin revisar, al que mi empleada de hogar ha ido sumando las cosas que iba encontrando por casa. Intenté meterme varias veces a seleccionar todo aquello y acabé renunciando. Todavía me afecta, así que es mejor comprar un nuevo billete y que mi salud mental no se resienta.

Sin embargo, ayer sucedió algo inesperado. No sé cuáles fueron las circunstancias, pero mi coche fue interceptado como sospechoso de algo por la policía cuando lo conducía un amigo por las calles de Argel. Éste me llamó alterado desde la comisaría, pidiéndome que me presentara con todos los papeles que sobre mi vehículo tenga en mi casa, además de los que ya se encontraban en la guantera del coche, porque el error que en su día cometieron en tráfico confundiendo algo así como la “U” con la “V” en el número de bastidor hacía a mi coche sospechoso de algo muy malo.

Yo sé que cuando llevé el vehículo al mecánico a comienzos del verano pasado vacié todo lo que llevaba en el maletero y lo subí a casa. Es parte de mi montaña de objetos sin mirar. O lo era, porque me ha tocado revisar por la noche qué puedo llegar a tener que sirva para calmar la curiosidad del policía.

Al revisar todas aquellas cosas han salido apuntes sobre alguna nota sectorial que estaba preparando, tarjetas de visita, anotaciones de ferias, llaves, bolígrafos, mecheros, facturas, mensajes de correo electrónico, datos de viajes, etc. Cada papel, cada detalle, lleva una historia detrás. Me trasladan al estado de ánimo en aquel momento, a unas ilusiones desaparecidas, alguna desilusión así reaparecida, unas personas que ya no están. A lo que pudo ser y ya nunca lo será.

No he sido capaz de mirarlo todo. Porque me ha podido la melancolía, la tristeza, el llanto. Estoy ante una noche en blanco, esperando a que acabe de amanecer. Más tarde colgaré esto en el blog.

¿Por qué será a veces tan difícil la vida? ¿Es que este túnel no tiene salida? Tengo la impresión de que cada vez que pongo a los demás por delante, que mi olvido de mí por los otros, la vida me lo devuelve con una bofetada.